Я помню руки. Я помню чьи-то крепкие рукопожатия, после которых украдкой потираешь запястья. Я помню вялые прикосновения. Чьи-то длинные быстрые пальцы, нерешительные, застенчивые, с обкусанными заусенцами, руки, мечтательно рисующие круги в воздухе. Я помню маленькие пальчики моих племянников, которые пахнут всегда конфетами. Я помню бабушкины сухие тяжелые ладони, что гладили меня по голове. Если бы я могла, то расцеловала бы их сейчас, и долго держала бы в своих ладонях.
Помню руки родителей. Всегда заботливые. Давшие жизнь. Мне потребовалось больше 30 лет, чтобы увидеть, что они дали мне лучшее, что было у них, пропустив через себя весь мир, и выдать уже профильтрованный свет. Половина мама. Половина папа. Теперь моя задача принимать это с любовью, принимать мир, и пропускать уже через свой собственный фильтр, изучать, как моя собственная призма преломляет лучи из вне.